6/30/2026

终于, 看完了老友记.

从几乎十年前还是一个孩子的时候就听过这部剧的鼎鼎大名,可直到上个高考完的暑假才有机会详细的从头看起.

差不多整整一年之后,终于看到了 THe One End.

站在2020s的视角回看,这部几乎是三十年前的剧,也还拥有着无限的活力和色彩.

剧中的Cab, 度过的每一个Thanksgiving, 无数纠缠不清的人物关系和命运轨迹. 无不在某种意义上成为了历史的见证.

当我们回看时, 剧中人物不断上升的工作, Tenure, 跳槽,加薪,转换行业.剧中不掺杂利益往来纯粹的爱情,反而在这个时代愈显珍贵.

没人会问为什么家务妻子做是男性压迫,没人会问盯着Big Boob是男凝,会质疑Stripper是不是物化女性,会想到Bing辞职失业是妻子为什么不离婚.

诚然, 喜剧情景剧需要有自己的幽默与假设.

但那股勃勃待发的新世纪场景仍然历历在目.

希望与梦想也许是我们这个时代最缺少的东西了.

辞职去从事自己喜爱的工作,不考虑家庭背景和过往去坚定地和伴侣走下去,有晋升的希望而不是失业的恐慌.合理的工时,优渥的薪水,无不是一个黄金时代的旋律.

诚然,千禧年的互联网泡沫让标普跌出了80%的回撤,可一种梦想的期冀却仍然蕴含在NYC的夜景中.

剧末,六人离开剧情开始的房间,用背影面向镜头,走向无限的未知,走向随后二十年里风云变幻的世界.

我想,就像剧中过场里反复出现,却又在如今的世界里消失不见的双子塔一样.

那种光芒,那种梦想.

在如今的世界已然不见了.

彼时坐在电视机前看剧的无数美国家庭,现在也转向了新的生活,也许这算是America Dream的宏伟之处吧.