窄门 - Past-Leo

扉页#

你们要努力进窄门。 ——《路加福音》十三章二十四节

第一章#

往事断断续续，支离破碎，但我不打算靠虚构事实连通补缀，这种修饰铺陈，会浇灭讲述的热忱，最后一丝意趣也化为乌有。
透过这些玻璃向外看，树木是变形的，经过的邮差看上去也像突然驼背了一样。
目光越过矮树林，看到一片高地，可以欣赏庄稼丰收的景致。地平线不远处，能看到小村庄里的一座教堂，清幽的傍晚，几缕炊烟从村舍屋顶袅袅升起。
可以说，故事正是从父亲去世那年开始的。也许是丧事或哀伤所致，至少是受母亲的伤恸感染——敏感的神经受到刺激，使我过早成熟了。那一年，我们再次来到芬格斯玛尔农庄，看到朱莉叶特和罗贝尔时，我觉得他们越发显得稚气，而看到阿莉莎时，才猛然意识到，我们两个都不再是孩子了。
在这个夏日的某天，或是第二年夏天，因为环境大体相同，我的记忆重叠，有时难免混淆
接着，我又发现她跪在床头，背对着窗。最后一缕夕阳的余晖落在窗户上。我走近时，她转过头来，但没有站起身，喃喃地说道：“啊！杰罗姆……你怎么回来了？” 她的脸上满是泪水，我俯下身吻了她…… 这一刹那决定了我的一生。
当时的我，自然不能完全理解阿莉莎痛苦的缘由，但已经深切地感受到：这颗颤动的幼小心灵，这副抽噎的单薄身躯，根本无法承受如此巨大的痛苦。
阿莉莎跪坐着。我站在她身边，一时无法表达这种全然陌生的激情，只能把她的头紧紧搂在怀里，嘴唇贴上她的额头，想以此将我的心传达给她。狂热的爱怜充斥着我的心，热情、牺牲和美德——这些模糊的念头交织在一起。我竭力祈求上帝，让我奉献自己。今生今世，只求庇护这个女孩免受恐惧之苦、邪恶侵袭和生活的伤害。
她们看起来神神秘秘的，既慌乱又苦恼。两人在密谈时，我一靠近就会被支开：“孩子，到一边玩去！”
我的座位在阿莉莎后面，与她隔着几个位子，只看到她的侧脸。我目不转睛地望着她，甚至到了忘我的境地。那些狂热的话语，仿佛并非我自己听到的，而是由她传递给我的。
2026/09/18 发表想法

这里和我一开始的理解并不相同，我最初的理解是因为是窄门，所以进去的人很少，但充满竞争。千军万马过独木桥之感，也许是文化氛围影响的优绩主义入脑了吧

原文：“你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。”
“你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。”
首先谈到阔路……我恍恍惚惚，仿佛处于梦中，又看到舅妈的卧室，她躺在那里笑，那个俊俏的军官也在笑着……嬉笑和欢乐的情绪化为伤害和侮辱，变成罪恶而可憎的炫耀……
牧师重新回到这一节的开头，于是我看到那扇应该努力进入的窄门。我深陷幻梦之中，在梦里，那门仿佛成了一台轧机，我竭尽全力才能进入
沃蒂埃牧师继续说道：“窄门和狭道却通向永生。”在我的想象中，一切苦行和悲痛的尽头，还有另一种欢乐，我的灵魂对它渴求已久，它更纯粹，更神秘，也更纯洁高尚，犹如一首尖锐又柔情的小提琴曲；犹如一团冲天的烈焰，将我和阿莉莎的心燃烧殆尽。我们两人身穿《启示录》中所描绘的白衣，手牵着手朝着同一个目标前行……

第二章#

我对未来的追求，与其说是幸福，不如说是获得幸福所付出的无限努力。在追求的过程中，幸福与德行已经不分彼此。
爱占满我的心。只因爱情之光的照耀，与罗贝尔和阿贝尔的友谊才有些意义。阿莉莎如同福音书中所描绘的无价珍珠，而我就是那个为了得到它，不惜变卖一切家当的人。
我做的一切冥冥之中都是为了她，我甚至还发明一种更高尚的美德：常常瞒着她，把为她所做的一切当成是不经意的行为。我陶醉在自得其乐的谦逊中。唉！还很少考虑自己是否开心，最后养成习惯——若不费劲就无法使我感到满足。
她有一颗纤尘不染的心，身上的一切都保持着最自然的美。她的德行如
此优雅充盈，让她看起来自在从容。在她稚气笑容的衬托下，严肃的眼神也显得可爱迷人起来
臂弯里挎一只轻巧的篮子，她边走边摘下衰败的花朵，捡拾果树下被海雾催落的青果
我怎么没有竖起耳朵听呢？……可是没用，什么也听不清。阿莉莎接着说道：“你认为他能成为一个出色的人吗？”这回，舅舅在回答时嗓门提高许多：“可是孩子，我先要弄明白你所说的‘出色’是什么意思，有的人很出色，却不露声色，至少世人看不出来……但在上帝眼里却非常出色。”
“孩子，我该怎么跟你说呢？还需要信任、支持和爱情……”“你所说的支持是指什么？”阿莉莎打断他。“感情和尊重，也就是我这辈子缺少的东西。”舅舅怆然地回答。接着，他们的说话声便彻底消失了。
我颤抖着拉起她的手：“无论将来我成为什么人，全都是为了你。”“可是杰罗姆，我也可能离开你。”我不由自主地说出心里话：“但我永远不会离开你。”
“我完全明白。这指的是我们在共同崇拜的对象那里激动热烈地重逢。正是为了与你重逢，我才去崇拜你所崇拜的对象。”“你崇拜的动机不纯。”“不要对我太苛求，如果你不在天国，这个天国我不去也罢。”
。我自知她不会陪我一起学习，所以不敢轻易对某个学科产生兴趣
正好相反，我觉得她无比自由地走在我前面，我是跟随她来选择思想道路的。当时，萦绕在我们心头、被称为“思想”的东西，往往只是某种“交融”的借口，这种“交融”比规避情感和掩饰爱意还要深奥。
第一晚，只有我和母亲的这位老友为她守灵。我深爱着母亲，可让我惊奇的是，我落泪并非因为悲痛，而是因为阿斯布尔顿小姐。我同情她眼睁睁看着比自己年轻许多的朋友先去见了上帝。
在她临终前，我没能说出她期待已久的话，实在太遗憾了，那本来能给她带去莫大的安慰。如今，但求她能宽恕我！从此以后，只有上帝能指引我们俩了……你的、比以往任何时候都要温柔的阿莉莎。
2026/09/19 发表想法

感觉从开头这几面来看还好啊,两个人青梅竹马互相相爱,又不用担心单相思,还有灵魂和思想的交织,这难道不就是美好的状态吗

原文：？可那时我还太年轻，不敢立刻向她求婚。况且，我还需要她的承诺吗？我们不是早就同未婚夫妻一样了吗？我们相爱这件事在亲友中不再是秘密。舅舅和我母亲一样，并未阻挠，不仅如此，他早就把我当作儿子看待了。
？可那时我还太年轻，不敢立刻向她求婚。况且，我还需要她的承诺吗？我们不是早就同未婚夫妻一样了吗？我们相爱这件事在亲友中不再是秘密。舅舅和我母亲一样，并未阻挠，不仅如此，他早就把我当作儿子看待了。
2026/09/19 发表想法

姨妈对我,恰如我对阿丽莎

原文：“可怜的孩子，”一天傍晚她对我说，“不知道今年夏天你打算做什么？我想先了解你的计划，再决定我自己要做什么。如果我能帮你什么的话……”
2026/09/19 发表想法

我爱你, 不由什么原因, 不由什么算计. 只是爱你, 只要你.

原文：“可是姨妈，我从来没有经过选择而喜欢她，从没想过有什么理由……”
“可是姨妈，我从来没有经过选择而喜欢她，从没想过有什么理由……”
2026/09/19 发表想法

不知道她做错了什么, 可是看到老人的自尊被打击于我而言, 是很痛苦的事情.

原文：“我当然相信她一定会来，但这还不够，我也要去……啊！我并不奢望取代你可怜的母亲，”她突然抽泣起来，补充道，“但我可以料理家务……反正不会让你、你舅舅，还有阿莉莎感到拘束的。”费莉西姨妈估错了自己的影响力。说实在的，大家都因为她的存在而感到不自在。
她为了讨我们欢心非常热情，用她的话来说，就是“方便行事”。可是她热心过了头，以致我和阿莉莎在她面前非常拘谨，几乎默不吭声。她一定觉得我们之间很冷淡……可即便我和阿莉莎开口说话，她就能理解我们之间爱情的性质吗？
丧母之痛并未让我和阿莉莎的爱情黯然失色，却仿佛给它增添了几分严肃色彩。一种单调乏味的生活开始了，我们恍若置身于音效超好的环境中，连心脏最微茫的跳动都听得到。
多闹腾呀！生活还有起起伏伏呢，怎么她的心就不能消停会儿呢？爱情美丽的外壳，在她心上映射成了什么样子……”这么说，是因为我们想起歌德的一句话——他在谈论施泰因夫人时写道：“看见这颗心灵上映射出的世界，一定很美妙。”
即使形象破碎，上帝依然能认出来。我们不能凭借生活中的一个小片段来评价别人。我可怜的姐姐身上不讨喜的部分，全都事出有因，我再清楚不过，因此无法像你们这样尖刻地批评她。年轻时讨人喜欢的特质，老了以后哪有不变质的
2026/09/19 发表想法

似乎有理论认为男对于恋人的设想中有对于母亲形象或者幻想的母亲的形象的投射?

原文：阿斯布尔顿小姐朝我转过身来，声音低不可闻：“阿莉莎像你母亲。”
阿斯布尔顿小姐朝我转过身来，声音低不可闻：“阿莉莎像你母亲。”
这年夏天，阳光明媚灿烂，万物都沐浴在碧蓝之中。我们的虔诚打败了病痛和死亡，阴影在我们身前退去。每天早晨一到拂晓时分，我就满心欢喜地起床，跑出去迎接新一天的到来……每当午夜梦回，这段浸透朝露的时光，总浮现在我眼前。
，她还成了我和阿莉莎的信使。我没完没了地向她倾诉和阿莉莎的爱情，她好像总也听不厌。我跟她说了很多不敢当面跟阿莉莎说的话。面对阿莉莎时，因为爱慕过深，我总是战战兢兢，放不开来。
2026/09/19 发表想法

似乎是对于后文命运(情节)的暗示

原文：啊，狂热的爱情！你精妙伪装起来，到底通过哪条秘径，竟将我们从欢笑引向哭泣，从天真的欢乐引向对美德的渴望！
啊，狂热的爱情！你精妙伪装起来，到底通过哪条秘径，竟将我们从欢笑引向哭泣，从天真的欢乐引向对美德的渴望！
虽然我们分开了，我觉得还是有办法重逢的。为了再见到你，我绞尽脑汁，在拼尽全力的时候一下醒过来了。
好吧，我今天早上也做了一个梦，梦见我要娶你的心是那么强烈，除了死亡，什么都无法让我们分开。”“你认为死亡就能将人分开吗？”她又说道。“我是想说……”“我认为死亡反而能让人靠近……没错，能让生前分开的人拉近距离。”这些话深深扎进我们心里，当时说话的语调至今犹然在耳。但要到后来我才真正明白这番话有多严肃。
“不久，我们将沉入森冷的黑暗……”我不大情愿地背诵起来。但她立即打断我，用颤抖而异样的声音说道：“别了，太短促的夏日骄阳！”
“所以你对将来要做的事还没有头绪吗？”“我还不想知道，因为感兴趣的事实在太多，一旦做出选择，就只能做一件事了，所以尽量推迟选择的时间。”
她坚持说道：“你们还在等什么呢？为什么不马上订婚呢？”“我们为什么要订婚呢？知道拥有彼此，而且永远不变，难道还不够吗？何必昭告天下呢？我若愿意为她奉献一生，你真觉得需要用诺言来维系这份爱情，才更美好吗？不，誓言对我而说是对爱情的侮辱……只有在不信任她的时候，我才渴望和她缔结婚约。”
这一招让我很兴奋，这种可能立刻蛊惑了我，于是我提高嗓门道：“啊！
2026/09/20 发表想法

I see you. And I see myself from you.

原文：啊！如果我们能靠近心爱之人的灵魂，从她身上看自己，就如同看镜像一样，会看到怎样一副形象呢？从别人身上看自己，就好像自我审视一样，甚至比自己看还要清楚，这柔情多么让人心安呀！这样的爱情多纯洁呀！”
啊！如果我们能靠近心爱之人的灵魂，从她身上看自己，就如同看镜像一样，会看到怎样一副形象呢？从别人身上看自己，就好像自我审视一样，甚至比自己看还要清楚，这柔情多么让人心安呀！这样的爱情多纯洁呀！”
2026/09/20 发表想法

虽然有些不顾未来,有些对自己不尊重不负责任.但是我敬畏这样的勇气,钦佩这样的义无反顾.倘若能得到合理的引导与克制,倘若能有这样的勇气并且健康发展,如不是将生命的全部重量压在对方身上,恐怕会成为真的很幸福的夫妻吧

原文：那样我也会憎恨自己，但愿你懂我！……我迟迟没有决定自己的事业，只是为了更好地同她一起生活。我的未来悬而未决，都取决于她了。如果没有她，无论将来成为什么人，我都不愿意……”
那样我也会憎恨自己，但愿你懂我！……我迟迟没有决定自己的事业，只是为了更好地同她一起生活。我的未来悬而未决，都取决于她了。如果没有她，无论将来成为什么人，我都不愿意……”
唉，朱莉叶特，对我来说，和她在一起的日子实在太美，所以我不敢……你懂吗？我不敢和她说这些。”
“哪里都想去！对我来说，人生就像漫长的旅行，可以和她一起徜徉在书籍中，行走在人群中，在各地游历……你思考过‘起锚’这个词的意思吗？”
夜晚起航，在拂晓时分醒来，已是漫天霞光。在这变幻莫测的波涛之上，只有我们两个人……”
她确实是这么讲的吗？我也无法确定。原因我也跟你们说了，爱占满我的心，除了爱的表达，我几乎听不见别的声音。
2026/09/20 发表想法

这种内耗…只有在对于心爱的,器重的人身上才会有啊…

原文：总纠结于找寻自己的过错，丝毫没有考虑过朱莉叶特说的话。由于我当时根本没仔细听，自然记不太清，也许阿莉莎听得更清楚。无论什么原因吧！我惴惴不安，不知该如何是好，
总纠结于找寻自己的过错，丝毫没有考虑过朱莉叶特说的话。由于我当时根本没仔细听，自然记不太清，也许阿莉莎听得更清楚。无论什么原因吧！我惴惴不安，不知该如何是好，
我不敢跟她说起昨天的谈话，但她肯定知道我正在想这件事。她直直地盯着我，仿佛解答我心思一般，回答道：“朋友，你误会了。我不需要那么多幸福，我们现在这样不也很开心吗？”她努力想笑，却笑不出来。
2026/09/20 发表想法

可是如果是我的话,这样解释只会让我听着更焦虑吧…

原文：“听着，杰罗姆。今晚我不能再和你说什么了……我们最后相聚的时光，别扫兴了……不，不是的。我还像往常一样爱你。放心吧，我会给你写信解释的。我保证给你写信，明天就写……你一离开就写。现在你走吧！瞧，我都哭了……让我静一静吧。”

第三章#

这一年中，他交往了好几个女人，难免自以为是，有些优越感，但我并不生气。他取笑我不够坚决，用他的话来说：对付女人的原则是——绝不能让她恢复镇定。由他说吧，但我心中认为这番高论既不适用于我，也不适用于阿莉莎，这番话只证明他对我们并不了解。
2026/09/20 发表想法

姐弟恋多好啊…

原文：我比你年长太多，这一点让我担忧。你还没有机会见到其他女人，可能还没意识到这一点
2026/09/20 发表想法

True. 为了设想中可能与你的痛苦不堪, 千刀万剐的分别, 我宁可不与你相识. 我不和你在一起，绝非因为我不爱你，而是我太爱你了，爱到我永远永远不能放你离开。

原文：可我却想到了，将来委身于你后，你若不再喜欢我，我会多痛苦啊。
可我却想到了，将来委身于你后，你若不再喜欢我，我会多痛苦啊。
2026/09/20 发表想法

于是我们互相彼此猜疑。我们彼此说着永远相爱的话语可我们永远不知道究竟是真心还是为了体面。我们也深知今日许下的坚定不移的未来，在明日也只是一纸空谈的过去。于是我永远不知道你会不会离开，我需要你永远告诉我你爱我。而且不要用同样的话，像是打卡。

原文：要明白，我说这番话只为了你。至于我，相信永远不会停止爱你。
要明白，我说这番话只为了你。至于我，相信永远不会停止爱你。
2026/09/20 发表想法

异地恋是这样的

原文：“我希望你至少别回信，一旦开始和女人争吵，就输定了……听着，我们周六去勒阿弗尔过夜，周日一早就能到芬格斯玛尔，周一还能赶回来上第一堂课。
2026/09/20 发表想法

换成焦虑型依恋已经嘎巴死在这里了为什么不理我，是不是不喜欢我了，是不是觉得我们不合适了，是不是我哪里让你生气了，是不是我说订婚吓到你了，让你重新思考我们的关系了随随便便就可以开始内耗好吧

原文：最后阿莉莎也走了进来。或许我们的突袭真让她乱了方寸，可她起码没表露出来。我想起阿贝尔和我说过的话，觉得阿莉莎迟迟不肯露面，就是为了准备好对付我。朱莉叶特充满热情和活力，相形之下，阿莉莎的矜持则显得更加冷漠
“我的理解是她想给你自由。”“可我看重这个吗？自由？你知道她为什么写这封信给我吗？”“不知道。”她答了一声，语气十分生硬。虽然我不知道真相，但这一刻至少让我明白朱莉叶特对此有所隐瞒。
花香与山毛榉枯叶的味道融为一体。空气中漫溢着浓浓的秋意，阳光下的果树架被晒得暖烘烘的，东方的天空却格外明净。
。她的目光照亮所有，转瞬间，我觉得一切都那么自在简单，于是用毫不费劲的声音说道：“你的信把我招了回来。”
2026/09/21 发表想法

可是人永远不知足……

原文：在她身边我的确是幸福的，那么幸福，以至于期望我们的想法可以完全契合。只要她微笑，只要我们也能像今天这样，手牵着手在这条温暖的花径上走着，我便别无所求。
在她身边我的确是幸福的，那么幸福，以至于期望我们的想法可以完全契合。只要她微笑，只要我们也能像今天这样，手牵着手在这条温暖的花径上走着，我便别无所求。
2026/09/21 发表想法

Too late…

原文：我收到你的信时，就明白自己一直是幸福的，但又快要失去这份幸福。把往日的幸福还给我吧！
。我甚至觉得，在她话语深处听出的忧郁回响，正是我的担忧和抗议引发的。
。我从未见她如此专注柔情，也从未见过她表现出如此深切的爱恋。恐惧、担忧，甚至是最轻微的不安都消融在她的微笑中，融化在这令人愉悦的亲近中，犹如薄雾消散在清澈湛蓝的天空中一样。
2026/09/21 发表想法

面对痴迷的人就是会这样吧！变得像小猫一样

原文：接着，他又笑又闹，环抱着我的胳膊。在回巴黎的火车车厢里，他像个孩子似的在坐垫上滚来滚去。
接着，他又笑又闹，环抱着我的胳膊。在回巴黎的火车车厢里，他像个孩子似的在坐垫上滚来滚去。
“没有！没有呢，”他大喊道，“我不想太快越过故事里最迷人的章节。
2026/09/21 发表想法

是和你在一起的点点滴滴，和你走过街道，和你谈论诗篇，和你相拥

原文：“爱情最美好的时刻，并不是在说‘我爱你’
“爱情最美好的时刻，并不是在说‘我爱你’
爱在我脑中徘徊，令我思绪万千。’
“没错！你和阿莉莎自私到令人咋舌，你们完全沉浸在自己的爱情里。朱莉叶特在智慧和心灵上的成长令人赞叹，你们却视若无睹。我不是恭维自己，但我的确来得正是时候……
2026/09/21 发表想法

可是愈是这样愈是觉得一种未来不能实现的悲怆

原文：兴奋的阿贝尔把现在和未来都安排好了，他已经展望到两对新人的婚礼，甚至通过想象，描绘出每个人脸上的惊讶和欣喜。他对我们美好的故事、友谊，以及自己在我和阿莉莎的爱情中充当的角色满怀憧憬
兴奋的阿贝尔把现在和未来都安排好了，他已经展望到两对新人的婚礼，甚至通过想象，描绘出每个人脸上的惊讶和欣喜。他对我们美好的故事、友谊，以及自己在我和阿莉莎的爱情中充当的角色满怀憧憬
2026/09/21 发表想法

于是我回头看，彼时的期待都变为射向我的子弹

原文：然而，怀有这么多期待，如今回忆起来却毫无用处。
然而，怀有这么多期待，如今回忆起来却毫无用处。

第四章#

按照之前决定的那样，我每周日都给她写信，内容十分详尽。其余的时光，我也从不与同学交往，除了阿贝尔，几乎不见其他人。
看喜欢的书时，如果觉得对阿莉莎有用，会在书上做标记；也会根据她的兴趣，来决定自己该对什么感兴趣
我觉得评价、争辩和批判，都只是表达思想的方式，可她却与我恰恰相反，借助于这一切来掩饰自己的内心
2026/09/21 发表想法

不再抱怨的原因，并不是我相信你，我理解你。而是我已经深知你不能接住我，只会给我带来更大的焦虑与悲伤，如此，我宁可封闭当下我内心的伤痛，也不愿和你诉说。我宁可让我因为我自己的mindset而痛苦，也不愿让我因为心目中完美的你的形象而痛苦

原文：不管了！我下定决心不再抱怨，所以在我的信里并没有流露出丝毫担忧。
不管了！我下定决心不再抱怨，所以在我的信里并没有流露出丝毫担忧。
“唉！我们到时候就知道了……这阵子朱莉叶特身体不太舒服……再说，我们现在谈的也不是她的事……阿莉莎也很可爱啊……话说，你向她表白了吗？”“表白”这个词太不合适了，异常粗俗，我心里非常反感。但是问题迎面而来，我又不擅长撒谎，只好含糊地答道：“表白了。”我的脸颊发红，像着了火似的。
2026/09/21 发表想法

哪怕长辈可以理解，哪怕这样可能是最好的选择，但是这种无尽的悲伤……

原文：我低下头，并不想回答，含糊着勉强说道：“她拒绝和我订婚。” “这个好孩子！她做得对！”她大声说道，“你们来日方长，当然啦……” “噢！姨妈，别谈这个了。”我试图阻止她说下去，却是徒劳。 “而且，她会这么做我并不诧异。我一直觉得她比你懂事多了，你表姐……”
2026/09/21 发表想法

对于内耗的人来说听到这样的话直接幸福飞升了

原文：听着，”她又说道，“阿莉莎明天早上会来和我一起布置圣诞树，很快我就会弄明白这是怎么回事，吃午饭的时候就可以告诉你。我保证，你明天就会明白没什么值得惊慌的。”
我便离开了，整个早上都在试图抚平心中的不安。
2026/09/21 发表想法

可是实话实说就要面对不够理想的回答的风险，面对破裂的风险。虽然这是对的选择，而不是让答案活在自己的臆想里面……

原文：你可能以为她会尴尬，但是她丝毫不为难，平心静气地回答我说，她不想比妹妹先结婚。如果你也这么直接问，她也会像回答我一样答复你的。有什么好纠结的呢？你看，孩子，什么也比不上实话实说……
2026/09/21 发表想法

不要幻想glory future 了……

原文：…啊！朋友呀！我已经预见到今晚的圣诞树前，我父亲一面赞美天主一面喜极而泣，他的手满怀祝福地伸向两对跪拜的未婚夫妇头上；阿斯布尔顿小姐将在叹息中消失不见；普朗提埃姨妈也将无影无踪，空留一件上衣；灯火辉煌的圣诞树将像《圣经》中的诸山一样，拍着手欢唱主的荣耀。”
她浅色上衣领口处的脖子里，挂着一条老式紫晶小十字架，这是我母亲的遗物，我送给她做纪念的，但之前从未见她戴过。她面容疲惫，一副忧伤的神情，让我感到难受。
2026/09/21 发表想法

欲说还休的恋人，风云变幻的时间节点，期待听到的关键回答……焦虑的人真的会急疯的

原文：她站在我面前，嘴唇震颤不定，半晌说不出话来。一种强烈的不安笼罩着我，让我什么也问不出口。她把手放在我的脖子上，似乎想要拉近距离，我觉得她是想跟我谈心，但在这时进来几个客人，她又泄气般地垂下了手……
她站在我面前，嘴唇震颤不定，半晌说不出话来。一种强烈的不安笼罩着我，让我什么也问不出口。她把手放在我的脖子上，似乎想要拉近距离，我觉得她是想跟我谈心，但在这时进来几个客人，她又泄气般地垂下了手……
2026/09/21 发表想法

骗你的这种情况压根镇定不下来

原文：我心神不宁，一切都摇晃起来，血液击打着太阳穴，慌乱中只有一个想法——去找阿贝尔。也许他可以向我解释这两姐妹的奇怪言谈。但我不敢回客厅，怕每个人都察觉到我的不安。我离开了，在花园待了一会儿，冷冰的空气让我镇定下来
我心神不宁，一切都摇晃起来，血液击打着太阳穴，慌乱中只有一个想法——去找阿贝尔。也许他可以向我解释这两姐妹的奇怪言谈。但我不敢回客厅，怕每个人都察觉到我的不安。我离开了，在花园待了一会儿，冷冰的空气让我镇定下来
2026/09/21 发表想法

焦虑自己喜欢的人不想和自己在一起，发现新的人喜欢自己，自己情绪一团糟还要去照顾别人的情绪……

原文：他抓住我的手臂，狠狠地摇晃，气得咬牙切齿，声音中带着颤抖的嘶嘶声。 “阿贝尔，求你了！”片刻的沉默之后，我颤动着双唇，说道，“别生气了，告诉我到底发生了什么？我一头雾水。”
他抓住我的手臂，狠狠地摇晃，气得咬牙切齿，声音中带着颤抖的嘶嘶声。“阿贝尔，求你了！”片刻的沉默之后，我颤动着双唇，说道，“别生气了，告诉我到底发生了什么？我一头雾水。”
之前发生了什么，现在再提有什么意义呢？今天早上我和朱莉叶特聊天，她看起来特别漂亮，又生机勃勃的。我本以为是我引起的，其实只因为谈论了你。
2026/09/21 发表想法

那之前“我”和她大肆讨论我对阿丽莎的爱，对她而言岂不是一种酷刑，一边听着喜欢的人说他喜欢自己的姐姐，又要装做高兴的样子

原文：“搞错？亲爱的，只有瞎子才看不出来她爱你。”
“搞错？亲爱的，只有瞎子才看不出来她爱你。”
2026/09/21 发表想法

和前文美好期待的残酷对比

原文：我们回到客厅，里面早已空无一人；圣诞树光秃秃的，树上的灯差不多都熄灭了；
我们回到客厅，里面早已空无一人；圣诞树光秃秃的，树上的灯差不多都熄灭了；
“站住！”阿贝尔抓着我的手臂说道。我们眼见着这个“陌生人”向朱莉叶特走去——拉起她的手。朱莉叶特虽然没有扭头看他，手却任由他握住了。我的心沉入黑夜。
我向前跨了一步，阿莉莎发现了我，跑过来，身体微微发抖。“杰罗姆，这事不能这么办，她不喜欢他呀！今天早上她才跟我说呢。杰罗姆，想办法阻止她呀！啊！将来她该怎么办呀……”她倚在我肩膀上哀求，心如死灰一般。如果可以减轻她的恐慌，我愿意付出生命的代价。

第五章#

在我的生命里，除了爱情找不到别的意义，于是紧紧抓着它。除了期待我的爱人到来之外，我什么也不等待，也不愿等待。
一方面，不能立刻见到阿莉莎让我很难受；但另一方面，我也害怕再见到她，怕她把妹妹的病归咎于我。对我来说，与其见到她生气，还不如不见她来得容易些。
。世间所有的援助一道消失了。这里留给我的只有痛苦，所以我没待多久，在开学之前就回到了巴黎。我把目光转向上帝，转向施与所有恩泽、真实慰藉和理想馈赠的上帝，把痛苦呈献在他面前
时光在沉思和学习中飞逝而去。这一长段时间里，除了我和阿莉莎往来通信外，没有任何事发生。我留着所有信件，此后惝恍迷离之时，就是靠这些重拾记忆的。
没过多久，我从姨妈那里得知朱莉叶特订婚的消息，听说她还要求尽早公布婚讯。但我猜阿莉莎是反对这场婚事的，她好说歹说，试图破坏和阻止这个决定。朱莉叶特却眉头紧锁，对此视而不见，选择沉默以对。
时间一天天过去，阿莉莎的信里却只有令人沮丧的消息，我不知道该回些什么才好，冬日的浓雾包围着我，唉！所有赤诚的爱意、信仰和不舍昼夜的学习，都无法驱散我心中的黑夜和冰冷。时间如白驹过隙。
当然，朱莉叶特不爱他，但随着日子一周一周过去，我越来越觉得他是值得被爱的。他能清醒地洞察自己的处境，也没有误解我妹妹的品性。但他深信自己爱情的效力，觉得持之以恒就能战胜一切。这意味着他爱得很深。
。“信任别人必招来不幸。”《圣经》上的这几句话我曾反复念诵，并没有彻底理解，现在却恍然大悟。这段话最初并不是在《圣经》里找到的，而是在杰罗姆给我寄来的圣诞卡片上看到的，那年他还不到十二岁，我才刚满十四岁
我每日都感谢上帝，将我们二人一起拉向了他。
我记得我们的那次谈话，此后我不再像过去那样给他写长信了，以免打扰他学习。你一定觉得我谈论他是为了获得补偿，
阿莉莎在信中暗示的那次谈话又是怎么回事？竟招来她的沉默？我千方百计无视她不跟我说话这件事，她竟然还写信告诉别人！
这封信在我身边已经留了四天三夜，我在气愤中度过了这些日子。终于，我还是去寻求朋友的意见，这几乎是必然发生的。
2026/09/22 发表想法

这是真没看出来

原文：“其他的？”他说，“其他的话都是说给你听的。你就抱怨吧！字里行间都装满了对你的思念。这封信完全就是写给你的，费莉西姨妈把这封信交给你，倒算是物归原主。因为不能寄给你，阿莉莎才寄给这位善良的女士，这是不得已而求其次。你姨妈哪懂什么高乃依的诗！顺便提一句，这是拉辛的诗。我告诉你，她这是在和你谈心呀，这一切都是说给你听的。半个月之内，要是你表姐没给你写封一样轻松愉快的长信，就说明你不过是个笨蛋。”
其他的？”他说，“其他的话都是说给你听的。你就抱怨吧！字里行间都装满了对你的思念。这封信完全就是写给你的，费莉西姨妈把这封信交给你，倒算是物归原主。
你姨妈哪懂什么高乃依的诗！顺便提一句，这是拉辛的诗。我告诉你，她这是在和你谈心呀，这一切都是说给你听的。半个月之内，要是你表姐没给你写封一样轻松愉快的长信，就说明你不过是个笨蛋。
“你还没资格爱她。”
她还来信表示，那一天我和阿贝尔很可能因为学业缠身而去不了……我明白她是觉得我们不出席婚礼更好一些。因此，我们以考试为托词，仅仅送去了祝福。
我的确有这个习惯，若是看到喜欢的段落，总会在我们两人的书上，标注上阿莉莎名字的首字母，以引起她的注意。
2026/09/22 发表想法

虽然我们远隔天涯，肉身与心灵都难以赤裸相见，但我仍在与你共鸣时感到无比崇高

原文：没关系！我也乐意抄写。起初我确实有些生气，本以为是自己的新发现，你却早就献给我了。但一想到你也喜欢这些诗句，坏情绪就烟消云散了。在誊抄的时候，我仿佛在和你一起重读。
没关系！我也乐意抄写。起初我确实有些生气，本以为是自己的新发现，你却早就献给我了。但一想到你也喜欢这些诗句，坏情绪就烟消云散了。在誊抄的时候，我仿佛在和你一起重读。
虚妄的灵魂，你从血管里出卖最纯洁的鲜血，多大的谬误啊！这换取的并非果腹的圣饼，而是食髓知味的幻影。
2026/09/22 发表想法

习惯了内耗与桎梏，自由反倒成为新的限制了

原文：被俘虏的灵魂啊，你那么愉悦，在桎梏中寻到了平和，
被俘虏的灵魂啊，你那么愉悦，在桎梏中寻到了平和，
我不知疲倦地来回诵读，对此刻骨铭心。现在唯一让我伤感的是，没听到过你在这里诵读。
这可怜的孩子没通过考试，倒不是因为试题太难，而是主考官的题目太刁钻，他一时发了慌。你来信说罗贝尔很用功，所以我不觉得他是准备不足，看来还是主考官喜欢刁难学生的缘故。
2026/09/22 发表想法

对于爱人的信任与好奇，多么可贵啊

原文：至于你的品学兼优，亲爱的朋友，我说不出什么祝贺的话，总觉得是理所当然。杰罗姆，我对你深信不疑！一想到你，我心中就充满希望。你现在要着手开始上次跟我说过的工作了吗？……
至于你的品学兼优，亲爱的朋友，我说不出什么祝贺的话，总觉得是理所当然。杰罗姆，我对你深信不疑！一想到你，我心中就充满希望。你现在要着手开始上次跟我说过的工作了吗？……
2026/09/22 发表想法

此地空余黄鹤楼

原文：…这里的花园依然如故，房子却显得空落落的。
这里的花园依然如故，房子却显得空落落的。今年我为何求你别来，你应该懂的，对吗？我觉得这样更好些，但必须每天这么跟自己说一遍。因为要那么久不见你，实在是难挨……有时候，我看着书会突然停下来，猛然转过头，不由自主去找你……总觉得你在身边！
。你还记得吗？我们小时候，一旦看到或听到美好的事物，就会感谢造物主。今晚，我的整颗心也沉浸在对上帝的感恩中，感谢他创造出这么美的夜！蓦然间，我期盼你也在这里，感觉到你就在我身旁，这种感觉如此强烈，也许你也有所察觉。
2026/09/22 发表想法

我爱你，因此我愿意遵从你的意愿而留守远方；尽管要克服同样艰难的因为我对你的爱而产生的与你相见的渴望

原文：诚然，她感激我没去芬格斯玛尔，恳求我今年别去见她，但又因我不在而感到遗憾，渴望我能在她身边，每一页纸都回响着对我的召唤。我哪来的力量抗拒这份召唤呢？无疑是听从了阿贝尔的忠告，加上担心欢乐稍纵即逝，不懂灵活变通，才抵抗着内心的躁动。
的思想也四处遨游起来，只有身体被留了下来。我随你一起行走在翁布里亚的白色大道上；我们拂晓出发，用崭新的目光看着晨曦……你的确在科尔多纳的露台上呼唤过我吧？我听到了你的声音……
2026/09/22 发表想法

带上她的眼睛

原文：我能透过你看到世间万物。
2026/09/22 发表想法

我求你了，deeptalk固然浪漫，但是过分哲学化理论化的talk太折磨人了

原文：我们应该寻求的不是思想的解放，而是颂扬。思想的解放只能带来可憎的傲慢！我们的志向不该是反抗，而应是侍奉……
阿斯布尔顿小姐倒还算健康。我给他们念了你的信，每一封信我们都能聊上三天，然后下一封就来了……
我有那么多话想跟你讲！真希望能无止境地跟你说下去！有时候我又一个字都想不出来，思路也不清晰。今晚给你写信，就彷徨似梦，只有一种沉重的感觉，仿佛有无穷的财富要赠予和获取。
在那么漫长的几个月中，我们是如何保持沉默的呢？我们肯定是在冬眠。啊！这个可怕又沉默的冬天，但愿它永远结束了！自从我重新找回你，对我来说，生活、思想、我们的灵魂都是美妙、可爱而充实的，永不枯涸。
2026/09/22 发表想法

我总是在想，随着时代进步，我们获得了许多，我们不用再用信件联络，不用因为病倒而让一家人担惊受怕，不用被教会所束缚。But at what cost? 我们失去了等待信件时的焦灼与不安，失去了在没有课业时的自由自在，失去了对于自然野趣的探索。诚然，阿丽莎这里的自由一定程度上是缘于女性受教育的限制，这一点上固然是保守封闭的，可是随着教育率的提升，我们真的更加幸福了吗。

原文：前天，我独自散步，漫无目的地走了一大圈，穿越大片田野。回到家时，不但不觉得累，反而兴奋不已，整个人沉醉在阳光和欢乐里。烈日下的草垛多美啊！我不需要假装在意大利，就感到一切那么迷人。
我觉得把所有雪莱、拜伦的作品加起来，都比不上去年夏天我们一起读的四首济慈的颂歌
2026/09/22 发表想法

可倘若是与你相见，我愿意舍弃这整段旅程

原文：……不，别为了相聚几日而缩短你的旅程。
2026/09/22 发表想法

回避型依恋魅力时刻

原文：相信我，你若在我身边，我就不能进一步思念你了。我不想让你难过，但我现在已不再希望你过来。坦白说，如果知道你今晚要来……我会躲起来的。
她的来信是我唯一的避风港，而对她的思念，用龙沙的话来说，是我“唯一的隐德来希”。
2026/09/22 发表想法

让自己变成了爱情祭坛上面的牺牲品。爱应当是彼此的理解，而不是证明为了爱你，我付出了多大的代价，这是殉情般的爱

原文：说实话，我很容易经受住严酷的训练，顶住一切困难，在写给阿莉莎的信中，也只抱怨她不在我身边。我们甚至觉得，这样漫长的分离，才是勇气的高尚证明。“你从不抱怨，”阿莉莎在信中这样写道，“我无法想象你软弱的样子……”为了证明这话，我还有什么不能忍受的呢？
说实话，我很容易经受住严酷的训练，顶住一切困难，在写给阿莉莎的信中，也只抱怨她不在我身边。我们甚至觉得，这样漫长的分离，才是勇气的高尚证明。“你从不抱怨，”阿莉莎在信中这样写道，“我无法想象你软弱的样子……”为了证明这话，我还有什么不能忍受的呢？
还有一年！已经走过的日子就不算在内了
2026/09/22 发表想法

如果是你，纵然脚下万丈深渊，我也愿意飞奔向你

原文：。你和朱莉叶特大胆地在墙头走着，就像直奔天堂的穆斯林，而我刚走没两步就头晕目眩，你在下面朝我喊道：“别盯着你的脚！要看前方！朝着目标一直向前走！”最后，你爬上墙，在另一头等着我，这比你说的话管用多了。我不再战栗，也不觉得眩晕，只注视着你，朝着你敞开的怀抱奔去。
。你和朱莉叶特大胆地在墙头走着，就像直奔天堂的穆斯林，而我刚走没两步就头晕目眩，你在下面朝我喊道：“别盯着你的脚！要看前方！朝着目标一直向前走！”最后，你爬上墙，在另一头等着我，这比你说的话管用多了。我不再战栗，也不觉得眩晕，只注视着你，朝着你敞开的怀抱奔去。
2026/09/22 发表想法

是的，会有这种情况。因为彼此是对方或许重要的人，我们又分别了这么久。如果见面时竟是万分平淡，没有一种升入天堂般的美好，那这些时日里面我们的牺牲，我们的虔诚究竟换来了什么呢。我努力做这样的爱的信徒，只为了与我的神明般的你相遇。而神明与神临，自然应该是完美的。

原文：出于挑战的心理，我们故意延长等待的时间。这也是出于恐惧的心理——我们害怕不圆满的重逢，
出于挑战的心理，我们故意延长等待的时间。这也是出于恐惧的心理——我们害怕不圆满的重逢，
真感谢阿贝尔没给我寄书！我每翻一页都觉得丢脸！虽然书里蠢话比下流话多，但我并不是因为书本身而感到丢脸，而是因为阿贝尔而感到羞耻。因为这是阿贝尔·沃蒂埃——你的朋友所写的。我在书中一页页找寻《时代》杂志评论家所发现的“伟大天才”的痕迹，却是徒劳。在勒阿弗尔的小圈子里，人们也经常谈起阿贝尔，我听说这本书取得了巨大成功，人们把这种无可救药的轻佻称为“轻盈”和“雅致”
2026/09/22 发表想法

从众

原文：可怜的沃蒂埃牧师，起初也觉得失望，后来，由于身边的人对此赞不绝口，让他开始怀疑是否该引以为豪。
2026/09/22 发表想法

可是你并没有尊重我的想法，你将社会与你自己的想法强硬的安装在我的大脑里

原文：”他有些尴尬地回答道：“上帝啊，我还没有这种感觉……”姑妈连连说道：“您会有的！会有的！”她一点没有开玩笑的意思，这种鼓励的语气却把所有人，甚至牧师都逗笑了。
时间在单调的事务中流逝，一个个星期、一个个月就这么溜走了。我的思想只陷在回忆或者希望之中，倒不觉得时光漫漫、岁月冗长。
你最近一封寄到勒阿弗尔的信，是我们离开之后才寄达的。不知道怎么回事，这封信八天之后才转到我手里。整整一周，我都魂不守舍、心乱如麻又疑神疑鬼，整个人都病恹恹的。兄弟呀！和你在一起的时候，我才是真正的我，才能超越自己。
2026/09/22 发表想法

希腊悲剧般的内核。妹妹爱着我，却不能得到回应，被迫嫁给不爱的人，仍要表露出一切安好的样子安慰姐姐和我。姐姐爱着我和妹妹，却既安抚解决不了妹妹的痛苦，还曾因为想要让妹妹与我在一起这一层原因与我分离，而姐姐与我，更是互相伤害自己与对方祈求达到完美而我呢？我的畸形的带着强迫感的爱，让我无法与姐姐在一起，况且我也无法爱上妹妹。而妹妹的丈夫，虽然在文中着墨不多，可是在这样的家庭中，恐怕也难以获得幸福，因为妹妹的心并不属于他。 Deadlock.

原文：她略微迟疑，又无比温柔地笑着说道：“我已经恢复了。”她之前的来信都显得那么愉快，我其实有些担心她在假装幸福，为了骗我，也骗她自己。她今日的幸福，同她过去梦想的幸福及幸福所依之人大相径庭……
她略微迟疑，又无比温柔地笑着说道：“我已经恢复了。”她之前的来信都显得那么愉快，我其实有些担心她在假装幸福，为了骗我，也骗她自己。她今日的幸福，同她过去梦想的幸福及幸福所依之人大相径庭……
你在意大利给我写信时，通过你，我看到世间万物；如今少了你，我看到的世间万物，都觉着是从你那里窃取来的。
但在这里，这种能力毫无用处，因为它不再有用武之地，我总感到不安。当地的景致和人们的笑声令我不快，我所说的“忧郁”，也许仅仅只是不像他们那般喧闹罢了。我过去的欢乐中肯定包含某些骄傲的成分，如今置身于这陌生的欢快氛围中时，才会感觉到一种近乎屈辱的情绪。
阿莉莎的下一封信只谈了刚出生的外甥女，说会当她的教母；也谈到了朱莉叶特和舅舅有多么高兴；她自己的心情，却只字未提。
成长这件事，总是那么神秘莫测又出人意料。只因为我们不大留意，才没有时常感到惊讶。
朱莉叶特看起来很幸福。起初，我见她放弃钢琴和阅读，还觉得伤心，但爱德华·泰西埃尔不喜欢音乐，对阅读也不大感兴趣。既然是不能相互分享的乐趣，朱莉叶特放弃，也算明智之举。
现在，我有更多的时间来读书，还等着你指点一二。今早，我翻了好几本书，对哪一本都提不起兴致来！
怕你担心，所以没告诉你我有多盼望见到你。与你重逢前的每一天都压得我喘不过气来。还有两个月！在我看来，却比离开你的所有日子加起来都要漫长！
2026/09/22 发表想法

可以理解的感受。时至今日，我竟有些艳羡你的忙碌，因此你可以不用像我一样被情绪裹挟，任凭我的世界都因为你的缺席而黯然失色。没了你，我难以做下任何事情，可是你却不用这样。

原文：在我眼里，书籍失却了价值和魅力，散步也没了吸引力，整片大自然都丧失了魔力，花园黯然失色，也没了芳香。我羡慕你的兵役，羡慕那些由不得你选择的强制训练，它让你身心俱疲，无暇沉浸于内心世界。白天匆匆而过，到了夜晚，疲惫不堪的你立刻沉入梦乡。
。你所说的那种微醺状态，那种清晨的喜悦，以及蒙眬惺忪的感觉，在我想象中是那么真切。在令人目眩的清冷黎明，马尔泽维尔高原该有多美啊！
我近来身体欠佳。唉！也没什么要紧的，大概只因为我等你等得太苦了些。
朋友，这是我最后一封信了。你的归期虽然尚未确定，大概也不会太远，所以我不能再给你写信了
我们重逢的日子越来越近，我却等得越发焦急起来，简直是担惊受怕。我曾那么期盼你归来，如今却仿佛惧怕起来
2026/09/22 发表想法

惊恐发作

原文：我的心停止了跳动，很难受……千万别期待我会对你讲什么话……我感到过去终结于此，也看不见任何未来，生命停在了这一刻……
我的心停止了跳动，很难受……千万别期待我会对你讲什么话……我感到过去终结于此，也看不见任何未来，生命停在了这一刻……
2026/09/22 发表想法

我相信阿丽莎纠结了许久才写出这封信，而这封信寄出后有万分后悔寄出了这封信

原文：四天之后，也就是退伍前一周，我又收到一封短信。朋友，我完全同意你的想法——不要在勒阿弗尔逗留太久，也不要将我们初次重逢的时间拉得过长。我们要说的话，不是都写在信中了吗？如果从28号起，你就要回巴黎注册，就别犹犹豫豫的，甚至别因为只见两天而感到可惜，我们不还有整整一生的时间吗？

第六章#

服完兵役后，我感到自己变得笨拙而迟钝……事后，我才想到她一定觉得我变了。但于我们而言，这种初见的错觉有何紧要？
2026/09/22 发表想法

服从，命令，抹杀个人主体性。这也是我讨厌军警类院校的原因……

原文：服完兵役后，我感到自己变得笨拙而迟钝……
不，让我们不知所措的，不如说是被强迫扮演未婚夫妻的荒唐角色，以及每个人都避开我俩，好让我们单独相处的殷勤态度。
如果长时间没见面，总有一箩筐的事儿要说……”
2026/09/22 发表想法

我害怕面对你的内心，我害怕你并不是我内心中幻想的你的完美的形象，我害怕说错什么，让我们苦苦维系的关系化为泡影。于是，我选择紧闭内心，用面具待人

原文：一想到我们要独处，我心里也充满惶恐。我们三人接着聊天，伪装成开心的模样，却说着无聊的事，装作激动兴奋，以掩饰内心的慌乱
一想到我们要独处，我心里也充满惶恐。我们三人接着聊天，伪装成开心的模样，却说着无聊的事，装作激动兴奋，以掩饰内心的慌乱
所以第一天晚上，我们轻而易举地分别了，也很高兴这出闹剧终于收了场。
；对方也不太识趣，赖着不走。最后她总算让我们单独相处，我还假意吃惊，因为阿莉莎没留她吃午饭。我们俩都焦躁不安，因一夜未眠而筋疲力尽
为了让他听清，我必须大声嚷嚷，这让我的话变得很蠢。
2026/09/22 发表想法

我害怕沉默，因为我害怕失去你，于是我握住你的手，可握的越紧，我对于失去你的恐惧也就越发明显，连牵手似乎也成了我们默契不再的罪证了

原文：我头疼得厉害，什么话题都想不出来，为了显得自然一些，或是为了代替言语，我在散步时牵起阿莉莎的手，她也任凭我牵着。心情激动，加上走路走得气喘吁吁，在尴尬的沉默下，血气涌上了我们的脸颊：我听到太阳穴跳得厉害，而阿莉莎的脸色也红得不自然。才过了一会儿，我们就觉得潮乎乎的手握在一起太难受，于是松开了——两只手凄凉地垂落下去。
我头疼得厉害，什么话题都想不出来，为了显得自然一些，或是为了代替言语，我在散步时牵起阿莉莎的手，她也任凭我牵着。心情激动，加上走路走得气喘吁吁，在尴尬的沉默下，血气涌上了我们的脸颊：我听到太阳穴跳得厉害，而阿莉莎的脸色也红得不自然。才过了一会儿，我们就觉得潮乎乎的手握在一起太难受，于是松开了——两只手凄凉地垂落下去。
阿莉莎再也忍不住了——眼中满含泪水，推说是头痛欲裂。回程的一路就在沉默中结束了。
我机械地点了点头，这样一来，我就无法和阿莉莎单独聊了。但有这个可爱的孩子在，无疑也帮了我们大忙，我不再像昨天那样尴尬。我们三人谈得很自在，比我起初担心的有意思得多
这些意外太令人不快了，但责怪又有什么用呢？就算事事称心，我们也会生出尴尬来。阿莉莎也察觉到了这一点，没有什么比这更令我痛心了。我刚回到巴黎，就收到了她的信。
现在，我想这状况永远不会改变了。唉！求求你，我们别再见面了！我们明明有那么多话要说，为什么还会这么尴尬，这么做作，这么无力，这么沉默呢？你回来的第一天，面对这种沉默，我还觉得挺开心。因为我总觉得它会烟消云散，在离开之前你总会对我说些美妙的事。
2026/09/22 发表想法

垂落的，并不只是我们相握的手

原文：奥尔谢的散步在凄凉中落幕了，尤其是我们的手，各自松开，又无望地垂落下来。这让我悲痛欲绝。
奥尔谢的散步在凄凉中落幕了，尤其是我们的手，各自松开，又无望地垂落下来。这让我悲痛欲绝。
最令我伤心的不是你松开了握着我的手，而是我感觉到自己的手在你手中并不舒服，即便你不松开，我也会松开。
有些瞬间，我还产生一种奇特的幻觉——这次谈话会持续很久很久……当你凑近我和她坐着的沙发，俯身向我告别时，我什么也答不上来，觉得一切都结束了，这时才恍然大悟，你是要走了。
你知道吗？我又出了门！想再和你谈谈，把没有说出口的话全说出来。我跑到普朗提埃姑妈家，这时天色已晚，我不敢，也没有时间说什么了……于是绝望地回到家，动笔给你写信……想写一封诀别信，告诉你，我再也不给你写信了……因为我深深感到，我们所有的通信不过是一场海市蜃楼。唉！我们两人的信都是写给自己看的……噢！杰罗姆！杰罗姆！我们还是永远分开吧！
朋友啊！我对你的爱丝毫未减，非但如此，你一靠近，我就慌乱局促，从未像现在这么强烈地感受到：我爱你那么深，却那么绝望。我必须承认，你也看到了：离你越远，我就越爱你。
2026/09/22 发表想法

可其实这是逃避

原文：别了，我挚爱的兄弟，愿上帝保佑和指引你，只有在他面前重聚，我们才不必受罚。
别了，我挚爱的兄弟，愿上帝保佑和指引你，只有在他面前重聚，我们才不必受罚。
仿佛这封信还不够让我痛苦似的，她在第二天又给我寄来一段附言。
2026/09/22 发表想法

可是为什么呢

原文：在关于我们两人的事上，你还是多谨慎些。你曾不止一次将我们的事告诉了朱莉叶特和阿贝尔，这伤害了我。
在关于我们两人的事上，你还是多谨慎些。你曾不止一次将我们的事告诉了朱莉叶特和阿贝尔，这伤害了我。
2026/09/22 发表想法

你很敏感，可是过度的敏感让你被这种对方控诉带来的绝望裹挟，于是你听取不进对方的话语，一意孤行的相信对方是客套与面具，只相信自己的判断。

原文：毫无疑问，她是担心我给阿贝尔看这封信，才加上最后几句话。她是察觉到什么才起了疑心呢？进而发出这样的提醒？是恰好从我最近的话语中察觉到些许朋友建议的影子吗？
毫无疑问，她是担心我给阿贝尔看这封信，才加上最后几句话。她是察觉到什么才起了疑心呢？进而发出这样的提醒？是恰好从我最近的话语中察觉到些许朋友建议的影子吗？
其实，我早觉得和阿贝尔相距甚远，我们走上了两条完全不同的路。我学会了独自承受痛心彻骨的悲伤和重负，
我想给阿莉莎回信，又怕讨论太较真，申辩太激烈，还怕用词的不妥帖，从而加深创伤，难以愈合。为了爱情，我奋力抗争，反反复复地提笔写信。如今重读这封被泪水浸透的信时，我依然泪流满面。这就是最终寄出的那封信的副本。
对于你的恐惧，我真希望能一笑了之！没错，你写的我都感受到了，只是害怕承认。你把本是臆想的东西变作可怕的现实，竟还加固了它，横亘在我们之间！
一讲道理，我便词穷，只听见心在呻吟。我太爱你，所以显得笨拙，我越爱你，越不懂怎么跟你沟通。
我用整个灵魂在爱你，你叫我如何区分心与理智？
那求你了，我们暂时不要通信了。
2026/09/22 发表想法

不，不是这样的，阳关下的沙滩，在你们那时走过和多年前你们走过时，是相同的，不同的只是你们的心境。你是在用可怜的托辞，试图证明一个已经不存在的爱，试图证明你们仍然可以理想地在一起。可事实截然相反。这番话，与“再给我一个机会吧”，毫无差异

原文：我们上一次会面，事事不顺：环境、季节、身边的人，就连那些热情的信件，都没为我们准备周到。
2026/09/22 发表想法

怎么做到的，焦虑型急的要自尽了

原文：既然主意已定，信一发出，我便专心投入学习了。
住在一起，几乎寸步不离她身边，陪她走过最后的时光。阿莉莎给我寄来明信片，这证明她遵守了我们保持沉默的誓言，甚至把它看得比我的哀恸更重。
葬礼上几乎只有我和她。我们陪送灵柩，并肩走着，几乎没有说话。但在教堂里，她坐在我身边，有好几次我感觉到她温柔地注视着我。
“说好了，”临别时，她对我说道，“复活节前什么都别谈。”“好的，可复活节……”“我等你。”我们来到墓园门口。我提议送她去车站，她却招手叫了一辆车，连句道别的话都没讲就离开了。

第七章#

起初，见阿莉莎没来迎接，我的确有所失望，但很快又心生感激，因为她免去了我们重逢时俗套的寒暄。
。浓荫下空气清洁，我慢慢踱步：天那么暖，那么亮，那么精致纯净，仿若我的欢愉。她必定盼着我从另一条路过去，我悄无声息地来到她身边，走到她身后，停下脚步，时间也随我一道停下来……我心想，就是这一刻，也许这是最美好的时刻——它先于幸福而来，甚至胜于幸福本身。
2026/09/22 发表想法

看到了母亲的投影在她的身上

原文：。她伸出双臂，把手搭在我肩上。我们就这样待了片刻。她一直伸着手臂，倾着头微笑，温柔地看我，一言不发。她穿了一身白衣，在那张过于严肃的脸庞上，我又看到孩子般的笑容……
。她伸出双臂，把手搭在我肩上。我们就这样待了片刻。她一直伸着手臂，倾着头微笑，温柔地看我，一言不发。她穿了一身白衣，在那张过于严肃的脸庞上，我又看到孩子般的笑容……
2026/09/22 发表想法

我们追寻的是一种安全感，因为上一次的惶恐深植于心，所以我不知道什么时候你希望我离开，什么时候你仍想和我在一起，正是这种绝望的不确定性，让我焦虑。因此，让这个十字架作为风向旗，只要它还在，我就可以勇敢无畏的继续爱你

原文：：“我下楼吃晚饭时，脖子上若没有戴你喜爱的紫晶十字架……你就明白了吧？” “那会是我在这里的最后一晚。” “你真能就那么走吗？”她继续道，“不流泪，不叹息……” “也不告别，我会像前一天那样与你分别，看起来漫不经心。你起初还会纳闷——他真的明白吗？但第二天早上，当你想找我时就会发现，我已经不在了。” “第二天，我也不会去找你。”
：“我下楼吃晚饭时，脖子上若没有戴你喜爱的紫晶十字架……你就明白了吧？”“那会是我在这里的最后一晚。”“你真能就那么走吗？”她继续道，“不流泪，不叹息……”“也不告别，我会像前一天那样与你分别，看起来漫不经心。你起初还会纳闷——他真的明白吗？但第二天早上，当你想找我时就会发现，我已经不在了。”“第二天，我也不会去找你。”
2026/09/22 发表想法

果然想的少不内耗就是好啊……

原文：大部分花木都是我们从前嫁接的，我们认得出来，但照料起来很费时间。所以头三天，我们虽然说得挺多，但都无关紧要，而且不说话的时候，也不觉得冷场。
大部分花木都是我们从前嫁接的，我们认得出来，但照料起来很费时间。所以头三天，我们虽然说得挺多，但都无关紧要，而且不说话的时候，也不觉得冷场。
我们就这样又习惯了彼此。我对于这种习惯的倚重，高于任何解释说明。就连之前分离的事，都被我们淡忘了。同样，我本来常常能感到她的恐惧——那种对我内心畏怯的深深不安，如今也减弱了
。每天晚上，看见她上衣的小金链子上，还吊着那闪亮亮的紫晶小十字架，我就充满信心，重燃起希望
2026/09/22 发表想法

这里我知道我们永远没有可能在一起了

原文：我说道：“阿莉莎，现在朱莉叶特已经得到幸福，我们也别落下，我们也……” 我看着她，缓缓道来。她的脸色突然一片煞白，所以我没能说完。 “我的朋友！”她说道，但没有转过头来看我，“和你在一起，我很幸福，比我认为的还要幸福……但相信我，我们并不是为了幸福而生的。” “除了幸福，灵魂还能追求什么呢？”我冲动地嚷道。她却低声细语：“神圣……”声音那么小。与其说是我听到的，倒不如说是猜到的。所有的幸福都张开翅膀，离开我，冲向云霄。
我说道：“阿莉莎，现在朱莉叶特已经得到幸福，我们也别落下，我们也……”我看着她，缓缓道来。她的脸色突然一片煞白，所以我没能说完。“我的朋友！”她说道，但没有转过头来看我，“和你在一起，我很幸福，比我认为的还要幸福……但相信我，我们并不是为了幸福而生的。”“除了幸福，灵魂还能追求什么呢？”我冲动地嚷道。她却低声细语：“神圣……”声音那么小。与其说是我听到的，倒不如说是猜到的。所有的幸福都张开翅膀，离开我，冲向云霄。
没错，我的兄弟，我还是情不自禁地找了你一早上，无法相信你已走了，还恨你信守承诺。我总想，这是闹着玩儿的，所以走过每片灌木丛时，总盼着你会从后面出现。但是没有，你真的走了。谢谢。
2026/09/22 发表想法

阿丽莎太害怕愧对我了，可是爱不是完美主义社会的实验台，也不是神圣不可玷污的祭品

原文：你跟我说过：“那么满足，所以别无所求！”唉！连这句话都让我不安……
你跟我说过：“那么满足，所以别无所求！”唉！连这句话都让我不安……
2026/09/22 发表想法

“我们无法幸福，也不该幸福”，其实这是回避

原文：如果幸福不能让人满足，就不是幸福。”你这么跟我说过，还记得吗？我当时不知如何应答。但不是的，杰罗姆。我们无法满足，也不该满足。这种满足充满乐趣，但我们不该当真。今年秋天时，我们不是早就明白这满足中隐藏了多少不幸吗？
同样，昨日与你见面的回忆，也破坏了我今天写信的意趣。从前给你写信时的陶醉，如今都去哪儿了？这些书信和会面，耗尽了我们在爱情中所追求的纯粹欢乐。现在，我忍不住像《第十二夜》中的奥西诺那样大喊：“够了！别再奏下去了！它现在已经不像原来那样甜蜜。”
因为我把美德和爱情混为一谈，所以阿莉莎的信让我陷入最轻率的热忱之中。上帝明鉴，我努力追求更高的美德，只是为了她
常常觉得，爱情是我拥有过最美妙的东西，我的所有美德都依附于它。它让我腾空超越自己，但若没有你，我会再次跌至平庸之地，回到极寻常的秉性中去。因为抱着与你重逢的期待，在我眼里最险峻的小道也总是最好
她给我回了以下内容：我的朋友，可“神圣”并非一种选择，而是无法逃避的“责任”。如果我没有看错你，你也无法逃避这份“责任”。在她的信中，“责任”下方画了三道线，以示强调。一切都结束了。我明白，更确切地说是我预感到了，我们的通信就此结束。无论多狡猾的建议，多执着的意念，都无济于事。
从那时起，我整个人就陷入悲痛之中，除了缘由，现在的我还能描摹出什么来呢？若我无法透过最虚伪的外表，感受到爱情的颤动，直到今日也不会原谅自己。
我更担心的是那种关切和殷勤，这在我们之间并不常见。我担心她这么做是出自决心而非激情，冒昧说一句：是出自礼貌而非爱情。
2026/09/22 发表想法

钢琴在文中是承载着我的爱以及姐姐的爱的，阿丽莎送走钢琴，其实是告诉我一切都不似过去了

原文：“孩子，我跟你说了多少次，”舅舅用一种近乎严厉的语气责怪道，“既然你用到现在都没事，等杰罗姆走后再送修也不迟呀，何必这么着急，剥夺了我们的一大乐趣……”
2026/09/22 发表想法

这里，“我”在故事中已经只是一个旁观的叙事者，而不是参与者了。Isolated

原文：第二天她依然如故，上衣和发型都没变。她和父亲坐在屋前的长椅上，她又赶起昨晚的针线活，确切地说是缝补活：她从一个大篮子里，掏出很多破旧的短袜和长袜，摊放在旁边的长椅或桌子上。几天之后，她又开始缝补毛巾和床单之类的东西……这项工作彻底耗尽她的心力，让她的双唇失去一切表达之力，眼睛也失去神采。
“我想看看你能不能听见我说话。你的心思好像离我特别远。”“不，我就在这里。只是这些缝补活太花心思了。
2026/09/22 发表想法

其实这里是冷暴力了，你知道我想说什么，我也知道你知道我想说什么，但你仍然故意否决我想说的话，用煤气灯效应逼着我怀疑自己，故意破坏我们之间的默契，你在用我对你的爱伤害我

原文：“你做针线活的时候，需要我给你读些什么吗？” “恐怕我没法注意听。” “你为什么要挑这么费神的事来做呢？” “总得有人来做。” “有那么多可怜的女人，得靠这个挣钱。你也非来干这吃力不讨好的活计，总不至于是为了省钱吧？” 她立刻肯定地说自己最喜欢这个活。好长时间以来，她都没有干过其他的活了，无疑都生疏了……她边说边笑，声音那么温柔，我却从未这样沮丧过。 “我说的都是再自然不过的事，你怎么哭丧着脸呢？”她的表情分明这样说着。我的心拼命抗争，嘴里却一个字也吐不出来。这种感觉快要让我窒息。
每当走进她的卧室时，我总是很激动。房间布置给人一种雅致的平和感，那是阿莉莎特有的味道。床边和窗帘上投下几道蓝色的暗影；桃花心木的家具明光锃亮。一切都干干净净、整整齐齐，在这份安静恬淡中，我感受到她的纯洁和饱含沉思的优雅。
2026/09/22 发表想法

没有真心了……

原文：她说话的声音清脆而单调，仿佛在背诵课文。手里不停摆弄着鲜花，视线也未曾从花上移开过。
她说话的声音清脆而单调，仿佛在背诵课文。手里不停摆弄着鲜花，视线也未曾从花上移开过。
书里用词之浮夸令人咋舌，费尽心机只为证明微不足道的东西。有时我想，他那抑扬顿挫的声调可能并非出自信仰，而是出自怀疑。完美的信仰不会引来那么多眼泪，声音也不会带有丝毫颤抖。”“正是颤抖和眼泪，才展现了这声音的奇美。”我试图反驳，却苍白无力。因为从这番话中，我完全看不到阿莉莎身上曾有的特质——也是我钟爱的特质。
2026/09/22 发表想法

想拯救爱的人，也必定失去爱

原文：“阿莉莎！”我大喊道，“为什么要这样悲观。” 她的声音那么平静而自然，与之相比，我的呼喊显得更加可笑而浮夸。她摇着头又笑了起来：“最近这次重读帕斯卡尔，吸引我的只有……” “只有什么？”我提问是因为她顿住了。 “只有基督的这句话：想拯救生命的人，必会失去生命。至于其他内容，”她直直地瞧着我，笑得更灿烂，“其实我几乎没看懂。和一群小人物相处久了，很奇怪，面对崇高的伟人，我竟那么快喘不过气来。”
“阿莉莎！”我大喊道，“为什么要这样悲观。”她的声音那么平静而自然，与之相比，我的呼喊显得更加可笑而浮夸。她摇着头又笑了起来：“最近这次重读帕斯卡尔，吸引我的只有……”“只有什么？”我提问是因为她顿住了。“只有基督的这句话：想拯救生命的人，必会失去生命。至于其他内容，”她直直地瞧着我，笑得更灿烂，“其实我几乎没看懂。和一群小人物相处久了，很奇怪，面对崇高的伟人，我竟那么快喘不过气来。”
她说得轻松平常，似乎根本没想过这些话会将我们二人隔绝开来，进而撕碎我的心。我头脑发热，本想再说些什么，然后大哭一场，说不定眼泪会让她缴械投降。但我手肘靠在壁炉上，额头撑在手心里，依旧无言以对。她却继续静静地摆弄鲜花，全然无视我的痛苦，或者假装没看见……
这次谈话并没有下文。阿莉莎一直在避开我，然而表面上并不像故意躲我。但无论遇到什么事，都成了她必须即刻处理的紧迫事务。我得排队
留给我的时间少得可怜，她总是忙忙碌碌。但也许正是由于这些日常琐事，让我停止了追逐，我才没感到自己失去那么多东西。
阿莉莎给我一小会儿时间，也不过展开一场无比矫揉造作的对话罢了，在她看来这就像孩子在做游戏。她心不在焉地匆匆走过我身旁，脸上带着笑意，这让我觉得她那么遥不可及，仿佛素昧平生
有时，我甚至觉得她的笑容中包含某种挑衅的意味，至少也有讥讽之意，她以逃避我的期待为乐……很快我把责任归咎于自己，因为不想怪罪他人。我不知道对她还能抱有什么期待，也不知道能怪她什么。
本来以为会无比幸福的日子，就这样一天天溜走。我惊讶地看着它流逝，既不想加快它的消逝，也无意拖延时间，因为无论哪样都会加深我的痛苦
那是个秋日的黄昏，天气晴朗，云消雾散，万物染上了清澈的蓝，连最缥缈不定的往事都清晰可见。
我脚下的土地消失无踪，我拼命去抓住一切……“它和其他事物一样，必然会消失的。”“除非我不在了，这份感情才会消失。”
“它会慢慢淡下来的。你声称还爱的这个阿莉莎，已不是你回忆里的她了。终有一天，你只会记得曾经爱过这个人罢了。”
我随即辩驳说：我同她一样老了，我们的年龄差距没有改变。但这会儿她已恢复镇定，我错过了千载难逢的机会。光顾着争辩，让我手足无措，失去了所有优势。
这最后一次会面，好像过分夸大了我的爱情，也耗尽了我的热情
。我钟爱的不过是个影子。我爱过的那个阿莉莎已不复存在……唉！我们肯定是老了！诗意就这样消失在眼前，让我恐惧和寒心，但这终究是回归自然罢了，没什么大不了的
而如今，除却疲乏之外，这番经营还剩下什么呢？一放任自流，阿莉莎就会降回平庸的层次；
为了与她在同一个高度相见，我单凭自身努力抬高了她。这番令人疲惫的美德努力到底有多么荒唐和虚幻啊！如果我们当初都少一些自大，这份爱情本来很简单……
从今往后，坚守一份没有对象的爱情，到底有何意义呢？这是顽固，而不是忠诚
一想到可以离开这里，我就像越狱一样高兴。

第八章#

我知道在那里能看到阿莉莎，但又担心她不是一个人
我只在林荫道上散散步，在长椅上坐一会儿，说不定她还刚坐过。这样当然最好，这样就够了。我已经在考虑该留下什么标记，好让她知道我来过，然后就离开
刹那间，我感到她靠了过来。有好一会儿，她俯身靠在我身边，而我则吻遍了她那双纤弱的手。
“你为什么躲起来？”她问得那么随便，好像这久别的三年不过是指缝间的事。“你怎么知道是我？”“我一直在等你。”
2026/09/22 发表想法

这里反映出来我的离开，于阿丽莎而言，其实也是一种莫大的折磨，侧面反映出来阿丽莎其实也很爱我。那为何要用如此极端的方式逼迫我离开呢，希望我明白她的用意吗？可是故作崇高的，并不只是我啊……

原文：。我认出是我在意大利给她写的那些。这一刻，我才抬眼看向她。她已经大不相同，消瘦而苍白，让我异常难受。她紧紧压靠在我的臂弯里，似乎在害怕，又或是觉得冷。她还在戴重孝，所以只戴了黑色蕾丝作为发饰。蕾丝包裹着她的脸，让她看上去更苍白。她笑了，看上去却那么衰弱。
无聊冗长的信息交换持续了一段时间。她还打听了我的工作。我不情不愿地回答，想让她以为我对工作意兴阑珊。
我就是想辜负她的期待，就同她过去让我失望一样。我不知道是否达成了目的，因为她看上去依然不动声色。我心中则是满腔的爱恨交织在一起，试图用最冷淡的方式和她交谈。但有时候，我的声音被激动的情绪所出卖，忍不住颤抖，令我懊恼不已。
日头落了下去，它在云霭中逗留片刻，又在地平线露出脸来，几乎正对着我们。它让空旷的田野沉浸在颤动的光华中，让我们脚下的狭小山谷浸浴在万丈金光里。然后，它又消失不见了。我再次中计，目眩神迷，无语凝噎。在这恍惚的金光下，我的怨恨烟消云散，只能听到爱情的声音。
2026/09/22 发表想法

我太爱你了，可是正是这份爱让我深知我们不能在一起，因此我宁可毁灭我自己，换取你的幸福

原文：“你静一静，求你，好好听我说……不，别这样看着我，不要看着我。我本来就难以启齿，但只有这一点非说不可。听着，杰罗姆，终有一天，你会结婚吧？……不，不要回答我，也别打断我，求你了！我只想要你记得我曾那么爱你。这个想法在我心里盘旋已久，有三年了：就是这条你钟爱的小十字架，我是想，将来有一天你女儿能戴上它，作为对我的纪念。噢！但她不知道纪念的是谁……或许你可以告诉她……我的名字……”
我疯狂地、毫无预兆地搂住她，近乎粗鲁地将她狠狠按在怀里，辗转啃咬她的唇瓣。有一瞬间，她似乎放弃了抵抗，半倒在我怀里。我见她目光黯淡下来，闭上眼睛，用一种无与伦比的声音开了口。这声音既精准又悦耳。“可怜可怜我们吧，我的朋友啊！别让这份爱万劫不复。”
—‘他们没有得到曾应许的东西，因为上帝给他们保留了更美好的……’我们总担心理解得不够透彻，一直心神不宁。”
2026/09/22 发表想法

你已经牺牲了太多，以至于不得不相信这样是对的了

原文：“不得不信。”我们并肩走了几步，谁也没有说话。过了一会儿，她才说道：“杰罗姆，你想象一下吧，最美好的东西！”刹那间，她的眼泪夺眶而出，但还是重复说道：“那最美好的东西！”
门重新关上。她在里面插上门闩，我立即靠着门跌落下去。极度绝望之下，我在黑夜中长久地哭泣起来。
那些现在理解不了我的人，可以说始终不曾理解过我。
2026/09/22 发表想法

可是她甚至都没有通知我……

原文：。爱德华和罗贝尔参加了她前天的葬礼。除了他们之外，跟随灵柩的还有疗养院的几位病友，他们一同参加了葬礼，并护送遗体至墓地。可惜我不能赶过去，因为我的第五个孩子这两天就要出生。
。爱德华和罗贝尔参加了她前天的葬礼。除了他们之外，跟随灵柩的还有疗养院的几位病友，他们一同参加了葬礼，并护送遗体至墓地。可惜我不能赶过去，因为我的第五个孩子这两天就要出生。
这两日，我卧病在床，写这封信也很费劲。但还是不想让他人代笔，就算爱德华和罗贝尔也不能同你谈她——阿莉莎无疑是我们两人才会懂的。如今的我也不过是个老主妇，层层积灰湮没了滚烫的过去
我还听说阿莉莎要求给她戴上紫晶小十字架——就是上回造访时我拒绝的那条。爱德华告诉我，她如愿以偿了。
这里的水来自一条溪流，是夏季也不枯竭的活水。涓涓细流穿过花园里越发荒凉的小树林，流经干涸的灌木丛和葡萄园，变得越来越窄，很快就彻底窒塞了。
我感到震惊，几乎可以说愤怒。因为在芬格斯玛尔，我对大自然的感受总带有强烈的基督教色彩，而在这里，这种感受却无意识地染上了神话色彩
就在这时，我突然听到一阵鸟鸣声——这无与伦比的声音响起来，如此切近，如此悲怆，如此纯粹，仿佛整个大自然就在等待这声鸣叫。我的心狂跳不止，靠着树站了好一会儿
今天，我没心思写别的了。自从来到埃格维弗，我总被一种古怪的伤感包围着，也许并没有别的缘故。这种忧愁如此深沉，让我觉得它深植于我心中已久，只是从前被我引以为傲的“快乐”掩盖住罢了。
2026/09/22 发表想法

可是你内心深处并不相信她的幸福，你仍认为她应当与叙事者在一起

原文：为何要欺骗自己呢？我是通过理性推导，才对朱莉叶特的幸福感到欣慰的。我曾如此期盼她获得幸福，为了她的幸福，我甚至愿意牺牲自己的幸福
为何要欺骗自己呢？我是通过理性推导，才对朱莉叶特的幸福感到欣慰的。我曾如此期盼她获得幸福，为了她的幸福，我甚至愿意牺牲自己的幸福
我清醒认识到一种可怕的自私心理回到了我身上。让我生气的是：除了牺牲我的幸福外，她还能在别处找到获得幸福之路。也就是说，不用我做出牺牲，她也能幸福。
这样分析自己的忧愁，该多危险啊！我对这本笔记产生了依赖，本以为早已克服装模作样，又要在这里重新染上恶习吗
？杰罗姆在意大利给我写信时，我能忍受他独自去看世界，也能忍受他没有我独自生活，因为我的思想跟随他，他的快乐便是我的快乐。而现在我却忍不住去呼唤他，若没有他，无论看到什么新鲜事物都令我厌烦……
朱莉叶特幸福了。她是这么说的，看上去也的确如此。我没有权利，也没有理由怀疑这一点……可是，在她身边时，我总有种不满意、不舒服的感觉，
2026/09/22 发表想法

你爱的是你自己，是这种自我凌迟一般的自残的痛苦，这种咀嚼痛苦带来的回甘。只不过是披着爱的外衣

原文：现在，我思忖自己想要的究竟是这种幸福，还是说我想要的是追逐幸福的过程？主啊！别让我拥有很快就能实现的幸福！教会我延迟幸福吧，一直延迟至来到您面前。
现在，我思忖自己想要的究竟是这种幸福，还是说我想要的是追逐幸福的过程？主啊！别让我拥有很快就能实现的幸福！教会我延迟幸福吧，一直延迟至来到您面前。
2026/09/22 发表想法

于是当她推我离开后，她的生命也走到了尽头

原文：有时听他说话，就仿佛面对着自己的思想。他向我解释着，也让我认识我自己。没有他，我还能存在吗？只有和他一起，我才能存在……
有时听他说话，就仿佛面对着自己的思想。他向我解释着，也让我认识我自己。没有他，我还能存在吗？只有和他一起，我才能存在……
2026/09/22 发表想法

其实这里已经意识到自己并不爱杰罗姆了

原文：有时我也迟疑，我对他的感情是不是人们所谓的爱情？因为通常的爱情画卷同我描绘出的画卷并不相同。我希望不用任何言语说明，希望不自知地爱着他，尤其希望我爱他——他却并不知情。
有时我也迟疑，我对他的感情是不是人们所谓的爱情？因为通常的爱情画卷同我描绘出的画卷并不相同
2026/09/22 发表想法

于是我们在永远不可能幸福永远不可能满足的陷阱里面挣扎

原文：如果没有进步空间，无论多幸福，也不是我想要的状态。我想象的天堂之乐，并非附丽于上帝的混沌状态，而是无限接近再接近的状态，永无止境……如果我不怕玩弄字眼的话，可以说一切没有上升性的欢乐，我都不屑一顾。
不，杰罗姆，不是的。我们的美德，为的并不是来世的回报，我们的爱情追求的也不是报偿。苦尽甘来的想法是对高尚灵魂的伤害。德行不是灵魂的装点，它就是灵魂之美的形式。
着重强调这一点，是因为恰好也是在这天傍晚……杰罗姆靠沙发站着，在我肩膀上方看书，俯身对着我。我看不见他，却能感觉到他的气息、温度和身体的轻颤
可怜的杰罗姆！要知道有时他只稍做一个手势，也能恰好迎合我的期待。我小时候，也是为了他，才想要漂亮起来。现在想来，我“追求完美”的举动，也全是为了他
2026/09/22 发表想法

可是你怎么能只接受让自己痛苦的事情呢

原文：“有时在生活中，无比珍贵的欢乐和柔情似水的承诺都会遭遇抵制，想要破除抵制也是人之常情。这种欢乐和承诺的魅力，唯有美德才能超越，唯有美德才能让人甘心放弃。”
“有时在生活中，无比珍贵的欢乐和柔情似水的承诺都会遭遇抵制，想要破除抵制也是人之常情。这种欢乐和承诺的魅力，唯有美德才能超越，唯有美德才能让人甘心放弃。”
：最初，他对我的爱的确让他靠近了上帝。现在，这份爱却阻碍了他前进。他恋慕我，为我驻足停留。我成了他的偶像，也阻碍他在美德之路上的前行。我们之中必须有一个人到达目的地。
2026/09/22 发表想法

她太爱他了，以至于认定他应该完满，而她太不爱自己了，认定这份完满必定要以自己的牺牲铸就

原文：既然我内心懦弱，对于反抗已不抱希望，上帝啊，就请答应赐予我力量——好让他别再爱我了。我会把他美好而无穷的功德带给您，用以偿还我的罪孽。今日，我的灵魂因为失去他而饮泣，也不过是为了此去经年，能在您身旁与他重逢罢了…… 上帝啊！告诉我，还有谁的灵魂比他更配得上您？除了爱我之外，他的人生难道不该有更好的追求吗？如果他像我一样停下脚步，我还会这么爱他吗？若是局限于幸福之中，一切本该英勇壮烈的东西，会变得多狭隘啊！
幸福近在咫尺，只要他想……便触手可及……早上和他聊天，我做出了牺牲。星期一晚上他明天就要走了……
亲爱的杰罗姆，我怀着无限柔情，永远爱你，但我的这份感情永远不会向你道出了。我紧紧压迫我的眼睛、嘴唇和灵魂，你的离去释放了我，让我产生一种苦涩的满足。
那些让我逃避他的理由呢？我也不再相信……但我还是悲伤地逃避着他，尽管不明白为什么要逃。
主啊！我们朝你走去。杰罗姆和我肩并着肩，相依为命，像两个沿着生命长河前进的朝圣者。有时，一个人对另一个说道：“如果你累了，就靠着我吧，兄弟。”另一个答道：“只要清楚你在我身边就够了……”然而，并不是这样！主啊，你指引我们走的路，是一条窄路——窄到容不下两人并行。
2026/09/22 发表想法

你写下来的时候，就是把没有说出的话留下来了，而你潜意识中是想把这份日记给杰罗姆的。可这样的机会，要么是分手后留作空留遗憾的证明“你看啊你看这份日记，我明明是爱着你的啊……”；要么便是遗书与绝笔

原文：上个月，我重读几页，突然发觉一种荒谬有罪的心思：为了他……要好好写。我动笔写这日记是为了摆脱他，现在它仿佛成了我们通信的延续。
上个月，我重读几页，突然发觉一种荒谬有罪的心思：为了他……要好好写。我动笔写这日记是为了摆脱他，现在它仿佛成了我们通信的延续。
我在一本本书中逃避他，却仍能见到他。就连我独自发现的篇章，依然能听见他为我诵读的声音。只有他感兴趣的书，我才会去欣赏。我的思想就是照着他的思想塑造而成的，我不知道如何将两者割绝开来。就像从前，我会因为两者交融而欢喜一样。
有时候，为了从他的行文节奏中跳脱出来，我会试图写得差些。但与他对抗本身，也说明我还想着他
2026/09/22 发表想法

给杰罗姆的心也就是我的全部家当了，当我离开他，难免发现家徒四壁

原文：“变卖你所有的家当，献给穷人吧。”——我是这样理解的：我应当把交给杰罗姆的心，也分给穷人。这也是教导他去做和我一样的事。主啊，给我这份勇气吧。
“变卖你所有的家当，献给穷人吧。”——我是这样理解的：我应当把交给杰罗姆的心，也分给穷人。这也是教导他去做和我一样的事。主啊，给我这份勇气吧。
2026/09/22 发表想法

你没有勇气面对你的爱人，向他说出你的爱，你试图回避

原文：上帝啊，点醒我吧——那种唯有他能带给我的快乐，其实是您赋予的。
看看田野里的百合吧……”这话如此简单，却让我整个早上陷入忧愁中，无论如何也排解不开。我来到田野，心里和眼里都盈满泪水，情不自禁地反反复复说着这句话。我凝神望着辽阔的平原空地——农民弯着腰，忙忙碌碌地犁地……“田野里的百合……”主啊，它们在哪里呢？
我望见他房间的光透过窗户映在草坪上。我写下这些文字时，他还迟迟未睡，也许正在想我
为了打消他爱我的念头，我能按照自己决定的那样，向他展现我的模样吗？
多么残酷的对话啊！即便我心潮澎湃，也要装作冷酷无情、无动于衷。
2026/09/22 发表想法

可是这也有阿丽莎的自以为是在，两个人并与差异，阿丽莎也是没有听进去杰罗姆的话语，听进去杰罗姆的爱，一意孤行的试图拯救杰罗姆，用着崇高的理由，举着上帝的幌子

原文：我获胜了吗？杰罗姆对我减少了爱意吗？唉！我期盼的事，也是我恐惧的事……我从未这么深地爱过他。主啊，如果从我手里拯救出他，必须牺牲我，那便动手吧！
我获胜了吗？杰罗姆对我减少了爱意吗？唉！我期盼的事，也是我恐惧的事……我从未这么深地爱过他。主啊，如果从我手里拯救出他，必须牺牲我，那便动手吧！
我们说起帕斯卡尔……我能跟他说什么呢？多么可耻愚蠢的言论！我说的时候便觉得百般折磨，今晚更是懊悔不已，如同亵渎圣灵一般
2026/09/22 发表想法

折磨地愈久，反倒觉得和痛苦的来源一同，竟是快乐的了

原文：“若自愿追随拖拽我们的人，便感觉不到绳索。若我们开始反抗，越走越远，便会觉得痛苦万分。
“若自愿追随拖拽我们的人，便感觉不到绳索。若我们开始反抗，越走越远，便会觉得痛苦万分。
2026/09/22 发表想法

你后悔了，后悔把杰罗姆推开了

原文：9月17日上帝啊，您清楚地了解，必须有他在，我才能爱您。 9月20日上帝啊，把他给我吧，我会把心献给您。上帝啊，只要让我再见到他就够了。
9月17日上帝啊，您清楚地了解，必须有他在，我才能爱您。9月20日上帝啊，把他给我吧，我会把心献给您。上帝啊，只要让我再见到他就够了。
“你们向天父所求的一切，都是以我的名义……”主啊！我不敢以您的名义……如果我不去祷告，难道您就不那么清楚我心中的妄想了吗？
2026/09/22 发表想法

可是这个时候我记得好像是杰罗姆的舅舅去世吧？因此他才用这个契机回来，可是这件事居然丝毫没有在阿丽莎的日记里面提到吗

原文：从今早起，我便心如止水。昨夜，我整晚都在沉思和祷告，刹那间，感到一种清澈的寂静包围着我，落在我身上，它与我童年时对圣灵的想象全然一致。我担心这份喜悦不过是神经亢奋之故，于是立刻躺下睡觉，很快进入梦乡。这份幸福并未离我而去，今天早上依然存在，丝毫没有减弱。现在我确信，他要来了。 9月30日杰罗姆！我的朋友，我还会称你为兄弟。但我对你如此情深，远不只是对兄弟的爱。在山毛榉林中，我无数次呼唤你的名字！我每日黄昏出门，直到夜幕降临才归去。我穿过菜圃的小门，来到昏暗的林荫道……期待着你出现在布满石子的路堤后面，突然回应我，而后又慌乱地回避我的目光；又或者，远远地，我见你坐在长椅上等我。我的心不会为此惊跳，相反，若没见到你，我反而觉得震惊。
又或者，远远地，我见你坐在长椅上等我。我的心不会为此惊跳，相反，若没见到你，我反而觉得震惊。
还是没有他的影子。太阳沉入无比纯净的天际。我等待着。我知道很快会和他一起坐在这张长椅上……已经听到他的说话声。我爱极了听他呼唤我的名字……他会来这里的！我将把手放在他的手中，额头靠在他的肩上，紧挨着他呼吸
昨天，我拿了几封他写的旧信，想带过来重读。但没有读成，因为思念之情过于汹涌。我还带上了他喜欢的紫晶小十字架，某一年夏天，因为不愿他离开，他在的时候我每晚都戴着它。
这蒙住双眼的布条该有多透明啊，竟让我觉得他的形象处处那么高大，所有爱的光芒聚焦在我心头上的一点——灼烧着我。
我辗转反侧，难以成眠，连祷告都做不到，待在卧室里，待在房子的任何一处，都觉得恐惧。
2026/09/22 发表想法

可是杰罗姆也在这扇门的后面哭泣了许久…… 你们错过了在这命运的窄门前

原文：。我打开门时，心里怀着一种愚蠢的期待：说不定他会回来！
。我打开门时，心里怀着一种愚蠢的期待：说不定他会回来！
我无法承受这份哀痛。究竟发生了什么？我对他说了什么？又做了什么？为何在他面前，我总是夸大德行？我内心深处全盘否定的德行，能有什么价值呢？
。杰罗姆！杰罗姆，我痛苦的朋友！你在我身边时，让我的心支离破碎；但远离你时，我又不能成活。之前跟你说的话，你只去倾听表达爱意的那部分就够了。
转眼已是拂晓时分，天空如此阴郁灰暗，被泪水浸透了，如同我的心潮一般。我听到农场开始劳作的声响，沉睡的万物重现生机……
善妒的上帝啊，您已经掠夺了我的一切，就把这颗心也带走吧。从今往后，它不会再燃烧，也不会对任何东西产生兴趣
2026/09/22 发表想法

可你在这里要死去了……

原文：我喜欢这个房间。这里窗明几净，墙上无需任何装点。我感到一种近乎愉悦的情绪，这令我讶异——因为我对生活已不抱期待的缘故吧；
我喜欢这个房间。这里窗明几净，墙上无需任何装点。我感到一种近乎愉悦的情绪，这令我讶异——因为我对生活已不抱期待的缘故吧；
我太累，仿佛垂垂老矣。但灵魂却保持着古怪的稚气，我还是过去那个小女孩——房间必须井井有条，脱下的衣服必须叠好放在床头，这样才能入睡……我死的时候，也想这样。
正当我要将它投入火海之际，仿佛有一个声音在提醒我，将我制止了——这本日记似乎已不再属于我，从始至终都是为杰罗姆而写，我没有权利从他手中将之夺走
上帝啊，希望他在这本日记中，偶尔能发现我内心笨拙的音调。在这里，我发狂似的渴望着，愿把他推向我难以企及的美德之巅。
2026/09/22 发表想法

可是以自我的毁灭换取幸福的……并不是正当的教义啊……这是邪教啊阿丽莎，这是否算是你曲解了上帝的旨意呢，如果这样说，能让你活下来的话

原文：“欢乐，欢乐，欢乐，欢乐的眼泪……” 是的，我猜测这绚烂的欢乐，处于俗世的喜悦之上，是远离一切痛苦的彼岸。我抵达的悬岩，它的名字叫“幸福”……我明白，若不追求幸福，这一生不过是虚度。但是主啊！您答应将它许给纯洁无私的灵魂。“现在要幸福了，”您曾经说过，“死在主怀中之人，现在就要幸福了。”至死方能等到它吗？我的信仰在这一刻摇摆不定。主啊！我用尽全力向您呼喊，心中一片凄迷，只等曙光将我照亮。我会这样呼喊您，直至死去。快来解救我的心吧。我如此渴望的幸福……或许应该说服自己已经得到？仿若拂晓前焦急鸣叫的鸟儿，它在呼唤晨光，而不是宣告黎明。我是否也该如此——在晨光初现之前就开始歌唱。
仿若拂晓前焦急鸣叫的鸟儿，它在呼唤晨光，而不是宣告黎明。我是否也该如此——在晨光初现之前就开始歌唱。
2026/09/22 发表想法

为什么要用死去来告诉我什么是完美的快乐……

原文：10月16日杰罗姆，我想告诉你什么是完美的欢乐。
10月16日杰罗姆，我想告诉你什么是完美的欢乐。
写日记也是为了平复心情。主啊，别让我说亵渎神明的话，就这样让我抵达终点吧。我还能起床，像个孩子一样跪倒在地。我想在这一刻死去，快一些吧——在我又感到孤独之前。
2026/09/22 发表想法

这十年一笔带过，可注定不会是轻松的十年

原文：去年，我再次见到朱莉叶特。这次会面距离她给我寄的最后一封信——有关阿莉莎死讯的那封信，已经十年。
然而，我的目光还是焦急地搜寻着，想在这里找到些许过往的踪迹。在客厅的翻新家具中，我很快认出几件芬格斯玛尔的家具。往事投入我心湖中，激起阵阵涟漪，但朱莉叶特似乎并未发觉，或许是故意不去提起。
“杰罗姆，我不大敢写信问你……你愿意做这个孩子的教父吗？”“当然愿意，如果你希望的话。”我有些惊讶地说道，俯下身对着摇篮，“我的小教女叫什么名字？”“阿莉莎……”朱莉叶特低声答道，“她长得有点像她，你不觉得吗？”
小阿莉莎被妈妈稍稍抱起些，她睁开眼睛，我把她接到怀里。“如果成家，你该是多好的父亲呀！”她勉强笑了一声，“你怎么还不结婚，等什么呢？”“等着忘掉一些往事。”我见她脸红起来。“你希望早些忘掉吗？”“我希望永远不忘。”
“我们坐一坐吧，”说着，她窝进躺椅中，“如果我还算懂你，你是想忠于对阿莉莎的回忆吧。”
“不如说是为了忠于她以为的我吧……不，别把这归功于我。我想我无路可逃，若是娶了另外一个女人，我也只能假装爱她。”
夜幕恍若阴郁的潮汐一般涌来。它席卷过来，吞噬暗影中的每个物件。朱莉叶特把家具齐集于此，阿莉莎的房间重现在我眼前。它们仿佛复活一般，低诉着各自的往事。
好了！”她终于说道，“该醒醒了……”我见她站起来，向前跨一步，似乎精疲力竭，又跌落在旁边的椅子上。她双手捂着脸，像是哭了……

来自微信读书